En Madrid o Barcelona, al menos tienes la fantasía de que en algún barrio, en algún bar, en alguna app, hay más gente como tú a quince minutos. En un pueblo de cinco mil habitantes, esa fantasía no existe. Sabes, casi con certeza, cuántos hombres gays hay en tu entorno cercano. Y muchas veces la respuesta es “ninguno visible”, aunque la estadística diga que es imposible.
De la soledad gay se habla, cuando se habla, casi siempre desde la lógica de la gran ciudad: sobrecarga de opciones, apps saturadas, ambiente que decepciona. Pero hay otra soledad, muy distinta, que casi nunca se nombra. La de no tener ni siquiera esa sobrecarga. La de que la opción más cercana esté a una hora de coche, o no exista en absoluto.
El anonimato no existe. En una ciudad grande, puedes explorar tu identidad con la seguridad de que nadie de tu entorno te va a reconocer en una app o en un evento. En un pueblo, cada movimiento tiene la sombra de “¿y si me ve alguien conocido?”. Cada paso hacia la propia identidad se convierte en un riesgo social calculado, no en una exploración libre.
En Madrid, las apps de ligue son un mar de perfiles anónimos entre los que resulta fácil pasar desapercibido. En un pueblo, esa misma lógica se invierte.
Casi todo el mundo se oculta — sin cara, sin nombre, a veces sin ni una sola foto. Todos se conocen, y el miedo al juicio es real y concreto, no abstracto. Y quien sí decide mostrarse, con foto y nombre, queda expuesto de una forma que en la ciudad no ocurriría. Se convierte en el comentario del pueblo, en la persona señalada, en “el que ya se sabe que es”. El propio anonimato de los demás termina siendo, sin quererlo, una forma de vigilancia colectiva.
Los referentes visibles son casi inexistentes. Crecer sin ver a ningún hombre gay adulto y feliz cerca de ti —ni en tu pueblo, ni en tu instituto, ni en tu trabajo— deja una sensación clara: que ser gay y quedarte en tu lugar de origen son cosas incompatibles. Muchos resuelven esto marchándose. Pero no todos pueden, o quieren.
La comunidad, si existe, puede ser tan pequeña que da miedo acercarse. Paradójicamente, en sitios pequeños a veces conocer a “el único otro gay del pueblo” genera más presión que alivio. Es como si esa persona tuviera que ser automáticamente tu pareja, tu amigo, tu todo. Solo por compartir esa etiqueta en un lugar donde escasea.
La soledad en la ciudad suele ser la de estar rodeado y sentirte invisible. La soledad fuera de la ciudad suele ser la de no tener siquiera la opción de estar rodeado de gente que entienda esa parte de ti sin explicaciones previas. No es “elegir mal” entre muchas opciones. Es que las opciones, literalmente, escasean.
Y hay una capa añadida: la sensación de que quedarte donde estás es, en sí misma, una renuncia. Que para “tener una vida gay de verdad” tendrías que haberte ido, y no haberlo hecho. Por familia, trabajo, arraigo, o simplemente por no querer. Eso a veces se vive como un fracaso silencioso, aunque no lo sea.
Lo online no sustituye el contacto real, pero puede ser un puente. Espacios digitales, foros o comunidades específicas pueden ofrecer una sensación de pertenencia que el entorno físico no da — no como sustituto permanente, pero sí como oxígeno mientras se construye algo más sostenido.
Ampliar el radio, aunque sea puntualmente. No hace falta mudarte para acercarte de vez en cuando a espacios donde sí hay comunidad — un fin de semana, un evento, una visita — como forma de recargar algo que el día a día no ofrece.
Cuestionar la idea de que “quedarte” es sinónimo de conformarte. Hay una narrativa muy instalada de que la vida gay plena solo ocurre en la gran ciudad. Es una narrativa parcial, no una verdad — y merece revisarse con la misma curiosidad con la que se revisan otras creencias heredadas.
Trabajamos esto no buscando convencerte de que te quedes ni de que te vayas. Exploramos qué necesitas de verdad, sin la presión de una narrativa externa sobre cómo “debería” verse tu vida. A veces detrás de la pregunta “¿me quedo o me voy?” hay otra pregunta más honesta, todavía sin responder: ¿qué es lo que en realidad estoy buscando, y hay alguna forma de encontrarlo desde donde estoy ahora?
Si esta soledad concreta —la de sentir que tu entorno no tiene sitio para ti tal como eres— es algo que estás viviendo, puedo acompañarte. Trabajo tanto presencial en Madrid como online, así que la distancia no tiene por qué ser una barrera más. Soy Navin Daswani, psicólogo y terapeuta Gestalt especializado en hombres gays y colectivo LGTBIQ+.
→ Pide tu primera sesión gratuita
También puede interesarte:
